暖水瓶科幻影视

当代家庭关系图鉴：愛与疏离的共同体

客厅的智能电视循环播放着短视频，母亲戴着老花镜在家族群里抢0.01元的红包，父亲低头刷着"震惊体"养生文章。餐桌对面，25岁的儿子抱着手机游戏语音喊"推塔"，18岁的女儿对着平板追星直播笑出眼泪。这个场景像极了千万个中国家庭的缩影——物理距离归零，心灵距离却以

我打算辞职，已经递交了辞职报告。宿舍的行李也已经打包好，工友们都去上晚班了，房间里空荡荡的。

天井边上挂着竹编的"气死猫"，风穿过孔隙时，食物的香气便混着阳光在檐下打转。祖母踮脚往里头添半块腊肉，狸花猫在磨盘上甩着尾巴，眼神却总往那悬空的竹笼瞟。

我在单位的座机旁听见母亲在那头说“你二哥，回家一趟，赶紧的”，声音不高，拖着北方人特有的长调，像冬天的小火慢炖，热度不猛，却不散。

一九九二年的春天，风里还带着点凉气，国营饭店的窗户开着一条缝，油烟和饭菜的香气混在一起，直往人鼻子里钻。

我正对着电脑屏幕上红绿交错的K线图，指尖的烟灰掉了一截，烫在手背上，我才猛地回过神。我“嗯”了一声，问：“什么病？”